名人对《边城》的评价最好三篇,其中一篇长一点谢谢

(语文网 本文阅读:次)


  • 汪曾祺评《边城》:doc下载: http://classnet.yizhong.xm.fj.cn/zyw/admin/edit/UploadFile/2007518185342341.doc在线阅读: http://chinese.cersp.com/sJxzy/cXsxj/200709/4799.html节选:请许我先抄一点沈先生写给三姐张兆和(我的师母)的信.   三三,我因为天气太好了一点,故站在船后舱看了许久水,我心中忽然好像彻悟了一些,同时又好像从这条河中得到了许多智慧.三三,的的确确,得到了许多智慧,不是知识.我轻轻地叹息了好些次,山头夕阳极感动我,水底各色圆石也极感动我,我心中似乎毫无什么渣滓,透明烛照,对河水,对夕阳,对拉船人同船,皆那么爱着,十分温暖地爱着!……我看到小小渔船,载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去,看到石滩上拉船人的姿势,我皆异常感动且异常爱他们.……三三,我不知为什么,我感动得很!我希望活得长一点,同时把生活完全发展到我自己的这份工作上来.我会用自己的力量,为所谓人生,解释得比任何人皆庄严些与透入些!三三,我看久了水,从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西,对于人生,对于爱憎,仿佛全然与人不同了.我觉得惆怅得很,我总像看得太深太远,对于我自己,便成为受难者了,这时节我软弱得很.因为我爱了世界,爱了人类.三三,倘若我们这时正是两人同在一处,你瞧我眼睛湿到什么样子!   这是一封家书,是写给三三的“专利读物”,不是宣言,用不着装样子,作假,每一句话都是真诚的,可信的.   从这封信,可以理解沈先生为什么要写《边城》,为什么会写得这样美.因为他爱世界,爱人类.   从这里也可以得到对沈从文的全部作品的理解.也许你会觉得这样的解释有点不着边际了吧.   《边城》激怒了一些理论批评家,文学史家,因为沈从文没有按照他们的要求、他们规定的模式写作.   第一条罪名是《边城》没有写阶级斗争,“掏空了人物的阶级属性”.   是不是所有的作品都要写阶级斗争?   他们认为被掏空阶级属性的人物第一个大概是顺顺.他们主观先验地提高了顺顺的成分,说他是“水上把头”,是“龙头大哥”,是“团总”,恨不能把他划成恶霸地主才好.事实上顺顺只是一个水码头的管事.他有一点财产,财产只有“大小四只船”.他算个什么阶级?他的阶级属性表现在他有向上爬的思想,比如他想和王团总攀亲,不愿意儿子娶一个弄船的孙女,有点嫌贫爱富.但是他毕竟只是个水码头的管事,为人正直公平,德高望重,时常为人排难解纷,这样人很难把他写得穷凶极恶.北师大中文系教授 刘文涛《边城》:牧歌与中国形象:在线阅读: http://www.teachercn.com/Zxyw/Jxck/2006-2/8/20060108174828335.html节选:沈从文的长篇小说《边城》是一部杰作,它的艺术独创性主要在两个方面凸现出来:作为中国现代文学牧歌传统中的顶峰之作,它巩固、发展和深化了乡土抒情模式;继鲁迅的《阿Q正传》之后重塑了中国形象.《边城》的牧歌属性与中国形象互为表里,为后发国家回应被动现代化,提供了经典的样式和意绪.进一步的分析还表明,《边城》作为近现代以降文化守成主义思潮在文学上的提炼,其文本存在深刻的破绽,并有移用异族文化资源等问题,这揭示了主体民族对自我的诗意想象的虚拟性和策略性,以及与西方文学中的异族想象之间的密切联系.本文从研究《边城》牧歌图式的建构逻辑人手,以期对它的艺术独创性及其意味作阐释.   一 牧歌作为乡土抒情形式牧歌(pastoral)本是一个取自西方的文学术语"①,中国现代文学研究者多用它和"情调"、"气息"等一类词汇搭配,对那些以理想化笔墨处理乡土题材的作品中能够界定其本质因素的抒情倾向和品格,作印象性的描述.我们可以从题材等多个角度去描述这种倾向和品格,如把"牧歌风"或"牧歌情调"与优美和谐的自然景物,单纯简朴的生活,恬静平和的气氛等联系起来.但牧歌又不限于,文学作品的某个特定方面,它综合了文体、风格、氛围、结构、题材等多种艺术成分,具有整体性、弥漫性的特点.在这个意义上,沈从文的《边城》被冠以"牧歌"的机会特别多.如刘西渭的《舆》一文中说:《边城》是"一部idyllic杰作"②.汪伟的《读》提到《边城》有"牧歌风"和"牧歌情调","《边城》整个调子颇类牧歌"③.夏志清赞赏沈从文的《边城》是"可以称为牧歌型的",有"田园气息"的代表作品④.杨义说沈从文"小说的牧歌情调不仅如废名之具有陶渊明式的闲适冲淡,而且具有屈原《九歌》式的凄艳幽渺",是真正的"返朴归真"⑤.  虽然《边城》的牧歌属性最为学者称道,但在中国现代文学中,牧歌不是孤立的个案.牧歌与田园小说有天然的亲缘关系,故其抒情特质在田园小说中表现最为突出,我们可以在废名的作品中清楚地印证这一点.当我们把目光转向中国现代文学史,也能在何其芳、李广田、林庚、芦焚、汪曾祺等作家的作品中看到牧歌这条线索.牧歌代表着对乡土和家园的守望;由于中国作为后发国家的特性,在优秀的作家那里,这种乡土抒情形式也蕴涵了对民族身份的追寻,对民族形象的诗性想象.  《边城》的确处处充溢着牧歌气息.象牧歌的历史所揭示的那样,构筑乐园的冲动在这部小说中也十分强烈.乐园被安置在历史和地理上催生《楚辞》,并享有桃花源盛誉的湘西.乐园的内在品质更是丰满而独特.沈从文声称,他要在《边城》中表现"优美,健康,自然而又不悖乎人性的人生形式"⑥.他的乐园构想,建立在人性善的基础之上,投射到人物性格、人际关系,茶峒社会与习俗、甚至自然环境等各个层面.情形正如批评家刘西渭所说:"这些可爱的人物,各自有一个厚道然而简单的灵魂,生息在田野晨阳的空气.他们心口相应,行为思想一致.他们是壮实的,冲动的,然而有的是向上的情感,挣扎而且克服了私欲的情感.对于生活没有过分的奢望,他们的心力全用在别人身上:成人之美."⑦其他:一部《边城》足以让沈从文在现代文学中笑傲于世人,也足以让他与世界文学的一些所谓的顶级作家们比肩且毫不逊色.然而他的创作力非常惊人,80多部作品集使他成为成书最多的现代作家之一,这方面跟老舍和巴金有一比.其实他不仅仅只有《边城》,反过来讲,《边城》也不仅仅只属于他,它更属于湘西,属于我们的民族.  ——著名学者 易森      作者的人物虽说全部良善,本身却含有悲剧的成分.惟其良善,我们才更易于感到悲哀的分量.这种悲哀,不仅仅由于情节的演进,而是自来带在人物的气质里的.  ——著名学者 刘西渭   评论《边城》的太多了,我只找了几个我听说过的“名人”……
  • 1.汪曾祺:“《边城》的语言是沈从文盛年的语言,最好的语言.既不似初期那样的放笔横扫,不加节制;也不似后期那样过事雕琢,流于晦涩.这时期的语言,每一句都“鼓立”饱满,充满水分,酸甜合度,像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃.”
    2.著名作家汪曾祺对沈从文有过一句评语:“除了鲁迅,还有谁的文学成就比他高呢?”
    3.沈从文小说独具地方特色.他的题材、人物、自然景色、风土人情、语言,无不涂上“湘西”的标记.题材是湘西社会日常生活中摄取的;人物是湘西农村的“愚夫俗子”,一批土生土生的“乡下人”;景色更是湘西山山水水迷人的美景.沈从文更是描绘风土人情的高手,他画出一幅幅风俗长卷,婚嫁、习俗、服饰、神话、传说、信仰、礼节……无所不有,无所不奇,使他成为现代中国的“风俗画家”.他特别善于揭示这些一代一代流传的古风习俗人情世态所包含的人情美和人性美,令人神往,令人惊叹.加上沈从文运用泥味土香十足的方言土语,这更使他的小说充满浓郁的湘西地方特色.
    (王嘉良、李标晶《中国现代文学史新编》)
    4.边城》的诗意首先来自浓郁的湘西乡土气息.作家通过翠翠和傩送、天保之间的爱情故事.将茶峒的自然景物和生活风习错综有致地展现在读者面前.那清澈见底的河流,那凭水依山的小城,那河街上的吊脚楼,那攀引缆索的渡船,那关系茶峒“风水”的白塔,那深翠逼人的竹篁中鸟雀的交递鸣叫,……这些富有地方色彩的景物,都自然而又清丽,优美而不加浓涂艳沫.
    (潘旭澜《重读〈边城〉》)
    5.“我要坐船下桃源县过洞庭湖,让爷爷满城打锣去叫我,点了灯笼火把去找我.”“出走”是个极富文化含义的意象,是非常“现代”的.因为受到西方现代性的冲击,“在家”的感觉(同质的状态)被打破了,传统的和谐世界已不再完整,家园成了废墟.于是要出走——寻找精神家园.那爷爷怎么办?“怎么办吗,拿把刀,放在包袱里,搭下水船去杀了她!”翠翠吓怕了,叫道:“爷爷,爷爷,你把船划回来呀!”“我要你!”翠翠需要爷爷,需要传统,她不能割断历史.翠翠“坐在悬崖上,很觉得悲伤”.“悬崖”这个意象,准确地揭示了翠翠濒临深渊、进退两难的困境:梦醒了无路可走——这是所有非西方民族和文化面对西方现代性冲击的共同命运.假如翠翠真的出走了,那么,翠翠走后怎样?——“或者也实在只有两条路,不是堕落,就是回来”.
    (向刚《梦断边城——沈从文〈边城〉分析》)
    6.沈从文的中篇小说《边城》是一部杰作,它的艺术独创性主要在两个方面表现出来:作为中国现代文学牧歌传统中的顶峰之作,它巩固、发展和深化了乡土抒情模式;继鲁迅的《阿Q正传》之后重塑了中国形象.《边城》的牧歌属性与中国形象互为表里,为后发国家回应被动现代化,提供了经典的样式和意绪.进一步的分析还表明,《边城》作为近现代以降文化守成主义思潮在文学上的提炼,为其文本存在深刻的破绽,并有移用异族文化资源等问题,这揭示了主体民族对自我的诗意想象的虚拟性和策略性,以及与西方文学中的异族想象之间的密切联系.
    (刘洪涛《〈边城〉:牧歌与中国形象》)
    7.沈从文的小说,究竟应该在文学史上占一个什么地位?余介甫在《沈从文传》的引言中说:“可以设想,非西方国家的评论家包括中国的在内,总有一天会对沈从文做出公正的评价:把沈从文、福楼拜、斯特恩、普罗斯特看成成就相等的作家.”
    8.边城》是一首哀婉的抒情诗.刘西渭说《边城》是“一部idyllic(田园诗)杰作”.苏雪林认为“大自然雄伟美丽的风景和原始民族自由敖纵的生活,原带着无穷神秘的美,无穷抒情诗的风味”.沈从文自己也承认,从废名(冯文炳)那里受到启发,“用抒情诗的笔调写创作”,融化了唐诗的意境,形成了一种朦胧美.
    9..《边城》的地方色彩是极鲜明的,时代投影却是不易捉摸的,仿佛作者只叙述了一个故事,只描绘了一个世外桃源.所以沈从文先生感叹:“你们能欣赏我故事的清新,照例那作品背后蕴藏的热情却忽视了.你们能欣赏我文字的朴实,照例那作品背后隐伏的悲痛也忽视了.”朱先潜也指出《边城》“表现出受过长期压迫而又富于幻想和敏感的少数民族在心坎里那一股沉忧隐痛”“唱出了少数民族的心声”.可是,为了“极力避去文字表面的热情”,《边城》的时代投影又是极淡极浅的.
    10..《边城》是老妪絮絮地讲的一个完美的童话.童话大多很美,但童话的毛病在于太过完美.苏雪林在《沈从文论》中批评得比较中肯,她指出沈从文的小说“过于随笔化”,“于结构更疏忽了”,“繁冗拖沓,有时累累敷百言还不能选出‘中心思想’”.不少学者也说沈从文“了解湘西人民的生活……他仅是晓得他们一些情形,并不曾和他们生活在一起,自然更没曾血肉相连”.所以“沈从文的作品反映的生活面很广阔但不深厚,思想意境不高”,“好像雾中的花,云中的月”,给人以“虚”的感觉.王瑶也指出沈从文“用散文温叙故事,有时很拖沓”.
  •   沈从文论
      苏雪林
      五四运动以后的六七年中,北方有几个作家颇引起读者的注意,而使得一群青年读者特别倾倒的则推那个年龄最轻而出身又有些奇异的沈从文了.这是一个以作品产量丰富迅速而惊人的作家.屈指他自从事文艺生活以来,至今不过八九年光景,而单行本著作,已有《入伍后》,《蜜柑》,《好管闲事的人》,《阿丽思中国游记》,《旧梦》,《一个天才的通信》,《阿黑小史》,《都市一妇人》,《虎雏》,《石子船》,《山鬼》、《龙朱》,《神巫之爱》,《旅店及其他》,《篁君曰记》,《长夏》,《一个女剧员的生活》,《老实人》,《十四夜间》,《从文子集》,《沈从文甲集》,《记胡也频》,《月下小景》等20余种;零星发表于报章杂志者如记《丁玲女士》,《湘行散记》,《边城》等也还有十来种.我们现在将他的作品总括起来则有以下的四类:1.军队生活,2.湘西民族和苗族的生活,3.普通社会事件,4.童话及旧传说的改作.
      现在先论他第一类作品.沈从文是当兵出身的,所以熟稔军队生活.像《入伍后》,《会明》,《传事兵》,《卒伍》,《夜》,《虎雏》,《我的教育》等篇所写人物都以军人为典型.所记事迹也不过是军队间曰常发生的琐屑.像《我的教育》那篇描写自己少时混迹军队的生涯,每曰除上操以外,无非看审土匪,看杀头,看捉逃兵,或在修械所看工人修械.情节原平淡无奇,不过我们读着时很感觉得一种新鲜趣味.这因为我们普通人生活范围仄狭,除了自己阶级所能经验的以处,其他生活便非常隔膜,假如有一个作家能于我们生活经验以外,供给一些东西,自然要欢迎了.
      所谓富于“异国情调”的诗歌小说得人爱好,也是一个道理.但沈氏在军队中所处地位,似乎比一般士兵优异.据《卒伍》那篇自述,他是在一个亲戚军官领率的队伍中当学习兵,与营长连长儿子同居一处,正如世俗所讽嘲的“少爷兵”的资格是.他没有受过刻苦的训练,没有上过炮火连天惊心动魄的战线,也没有经验过中国普通士兵奸淫杀掠升官发财的痛快,也没有经验过他们饥渴劳顿流离琐尾的惨苦.所以所写军队生活除了还有点趣味之外,不能叫人深切的感动.近来有一位署名黑炎的所著《战线上》,颇为文坛所称道.他的军队生活经验较沈氏丰富,所以他虽显明地受了沈从文这类文字的启示写成,却有出蓝之誉.韩侍桁批评沈从文这类文字道:“带着游戏眼镜来观察士兵的痛苦生活,而结果使其变成了滑稽.”这话说得似乎不大公允.士兵生活诚然是痛苦的,但也有很舒服的.沈氏所过军队生活,原属于后者一类,教他怎样捏造呢?黎锦明有《水莽草》,《黄药》等篇,论者谓足以表现湘西的地方色彩.但黎氏以写故事为首要目的,表现地方色彩为次要目的,所以成功不大.至于沈从文则不然.他的《旅店》(一名《野店》),《入伍后》,《夜》,《黔小景》,《我的小学教育》,《船上》,《往事》,《还乡》,《渔》,对于湘西的风俗人情气候景物都有详细的描写,好像有心要借那陌生地方的神秘性来完成自己文章特色似的.有些故事野蛮惨厉,可以使我们神经衰弱的文明人读之为之起栗,像《夜》的那篇写自己少时混迹军队时和同伴四个军人寄宿某老人家,各讲自己离奇的经历.一个同伴说自己从前曾和一个在沙罗寨的苗族妇人恋爱.妇人虽黑却甚美丽,她的丈夫是一个巫师.这军人每夜必邀一个朋友去那巫师屋后树林中与妇人相会,有一夜因为有点事不得早脱身,便使朋友先去通知妇人,自己事毕立即赴约:
      到了那里,凭借月光,看到妇人同朋友在一株大树下搂在一处,像没有知道他会来,心中非常气忿.走拢去一看,才吓慌了,原来两个人皆为一个矛子扎透了胸脯,矛尖深深的固定在树上,两人皆死了.他不由得惊喊了一声.那个凶手,那个头缠红巾同魔鬼常在一块的怪物,藏在林里阴惨的笑了.像一个鸱枭,用那诅人的口,向他说:“狗,回到你营里去告诉他们,你那懂风情的伙伴,我给他一矛子永远把他同妇人连在一块儿,这是他应得的一种待遇.”他先是为那奇突的事情所恐怖,到后来是为这暗中的嘲弄所愤怒,且明白那伙计是在一种误会中代替了自己遭了这苗人的毒手,他就想跑进深林去找寻这个东西.但是,进去时,已经不知到什么地方去了.他走回营去报告时,这人家已起了火,火焰烛天,这火就是巫师放的,他完全明白.
      又像《渔》的那一篇写两个家族间械斗的情形道:在田坪中极天真的以相互流血
      为乐,男子向前作战,女人则站到山上呐喊助威.交锋了,棍棒齐下,金鼓齐鸣,软弱者毙于重击下,胜利者用红血所染的巾缠在头上,矛尖穿着人头,唱歌回家,用人肝作下酒物,此尤属诸平常的事情.最天真的还是各人把活捉俘虏拿回,如杀猪把人杀死,洗刮干净,切成小块,用香料搀入,放大锅中把文武火煨好,抬到场上,一人打小锣,大喊吃肉吃肉,百钱一块.凡有呆气汉子不知事故想一尝人肉走来试吃一块,则得钱一百.然而更妙的却是在场的一端也正如此喊叫,或竟加钱至二百文.在吃肉者大约也还有得钱以外,在火候咸淡上加以批评的人.
      据说湘西沅水上游,和川黔边境一带有许多苗瑶民族和汉族杂居在一起,惟其生活习惯与我们大不相同.沈从文是湘西人,又曾在黔边军队混过几年,对于苗族生活比较别人多知道一些,故他的作品关于苗族生活的描写要占一部分.这种描写,许多人称为作者作品特具的色彩,也似乎为作者自己所最得意,观其常引“龙朱”二字可知.但以我个人的观察,则较之湘西民族生活之介绍似逊一筹.我们现在以《龙朱》与《神巫之爱》为例.这两篇故事大致仿佛,可说是姊妹篇.龙朱与神巫同是苗族中
      的美少年;同为许多青年妇女所倾心而庄矜自持;后来同为一个极美少女所感而陷入
      情网;同有一个愚蠢而颇具风趣像DonQuixote里的山差邦诧的奴仆.故事是浪漫的,而描写则是幻想的.特别对话欧化气味很重,完全不像脑筋简单的苗人所能说出.像《神巫之爱》里五羊知道主人思慕某女郎,自愿充媒介人而主人不许时的
      一段对话:
      仆:“主人,差遣你蠢仆去做你所要做的事吧,他在候你的命令.”
      主:“你是做不到这事的,因为我又不愿意她以外另一人知道我的心事.”
      五羊喋喋不已,坚欲充任斯役,主仆又有一段对话:主:“你舌头的勇敢恐怕比你的行为大五倍.”
      仆:“主人,说金子是在火里炼得出来的,仆人的能力要做去才知道.”
      神巫既见所思慕的女子呈现于前,便向她求爱道:“我的主人,昨夜里在星光下你美丽如仙,今天在曰光下你却美丽如神了.……神啊,你美丽庄严的口辅,是应当为命令愚人而开的,我在此等候你的使唤.我如今是从你眼中望见天堂了.就立刻入地狱也死而无怨……我生命中的主宰,一个误登天堂用口渎了神圣的尊严的愚人行为如果引起了神圣的憎怒,你就使他到地狱去吧.”
      作者原想写一个态度娴雅辞令优美的苗族美男,然而却不知不觉把他写成路易十四宫庭中人物了.又苗族男女恋爱时喜作歌辞互相唱和,其歌辞虽非我们所能知,但想也不过和《楚辞九歌》,《巴俞欠舞歌》,六朝民间乐府,刘禹锡所拟《竹枝词》;以及今曰所采集的《蜓歌》,《狼情歌》,《岭东恋歌》,《客音情歌》大同小异.不意在沈从文笔下写来,却都带着西洋情歌风味.像神巫所唱:瞅人的星我与你并不相识,我只记得一个女人的眼睛,这眼睛曾为泪水所湿,那光明将永远闪耀我心.
      又:
      天堂门在一个蠢人面前开时,徘徊在门外这蠢人心实不甘;若歌声是启辟这爱情的钥匙,他愿意立定在星光下唱歌一年.
      本来大自然雄伟美丽的风景,和原始民族自由放纵的生活,原带着无穷神秘的美,无穷抒情诗的风味,可以使我们这些久困于文明重压之下疲乏麻木的灵魂,暂时得到一种解放的快乐.我们读到这类作品,好像在沙漠炎曰中跋涉数百里长途之后,忽然走进一片阴森蓊郁的树林,放下肩头重担,拭去脸上热汗,在如茵软草上躺了下来.顷刻之间,那爽肌的空翠,沁心的凉风,使你四体松懈,百忧消散,像喝了美酒一般,不由得沉沉入梦.记得从前读过法国19世纪大作家夏都伯里阳(F.A.
      Chateaubriand)的名著《阿达拉》(Atala)、《海纳》
      (Rene)等关于美洲北部未开辟时土人生活的描写,颇感此等妙趣.但夏氏曾亲赴美洲游历,对北美蛮族的风俗习惯曾下过一番研究功夫,所以其书虽然富于浪漫气氛,实非向壁虚造的故事可比.至于沈从文虽然略略明白一些“花帕族”、“白面族”的分别;能够描写神巫做法事的礼仪;哪能够知道他们男女恋爱时特殊的情形.
      而他究竟没有到苗族中间去生活过,所有叙述十分之九是靠想象来完成的.许多地方似乎从希腊神话,古代英雄传说,以及澳洲、非洲艳情电影抄袭而来,虽然另有用意——解释见后——初读尚觉新奇,再读便味如嚼蜡了.最近发表的《月下小景——新十曰谈序曲》,还是以苗族中间英雄美人做题材,意境也没有超过《龙朱》和《神巫之爱》,不过篇幅很短,所取又是散文诗体裁,使读者陶醉于故事的凄厉哀艳的情绪之中,不暇去苛求它的“真实性”,以文笔论,这倒可算沈从文一切苗族生活介绍之中最优秀的一篇.
      关于第三项作品题材,极为复杂,以中上阶级而论则报馆的编辑,官厅的小科员,大学教授,大学男女学生,亭子间里潦倒文士,官僚,军阀,资本家,土豪,下台后终朝拜佛念经而又干着男女秘密勾当的政客,假作正经暗地养着姘夫的太太,争妍取怜妖淫百出的姨太太,骄贵如太子公主的少爷小姐……都曾在他的文中字间留下了一幅剪影.以下等阶级而论则像船夫,厨子,仆役,草头医生,小店主,边城旅店的老板娘,私娼,野鸡,荒村的隐者,老农夫,小贩子,运私者,木匠,石匠,建筑工人,猎人,渔夫,强盗,土匪,兵士,军队中的伙夫,勤务兵,刽子手……也曾在他作品中当过一度或数度的主角.不过作者对于写作题材虽然这么“贪多”,而他的人生经验究竟不怎样丰富,他虽极力模拟他们的口吻,举止;解剖他们的气质,研究他们职务上的特别名称,无奈都不能深入.他所展露给我们观览的每个人物,仅有一副模糊的轮廓,好像雾中之花似的,血气精魂,声音笑貌,全谈不上.我们若把茅盾的《春蚕》,《林家铺子》,丁玲的《法网》,《水》;鲁迅的《风波》,《祝福》,《阿Q正传》等篇,和沈从文作品并读,便可以辨别出写作工力的差异来.这就是说茅盾等人的作品好像一股电气震撼读者心灵,沈从文的作品,则轻飘飘地抓不着我们痒处.
      童话有《阿丽思中国游记》上下两卷.这是根据英国加乐里(carroll)
      《阿丽思漫游奇境记》而写作的.上卷写阿丽思与兔子约翰傩喜先生到中国游历,发现中国许多腐败情形.下卷则写阿丽思由上海大都市到了他湘西的故乡,看到湘西许多野蛮风俗.这是沈氏著作中最失败的作品,内容和形式都糟.正如他自己序文中所说:“我不能把深一点的社会沉痛情形融化到一种天真滑稽里,成为全无渣滓的东西,讽刺露力乃所以成其浅保”又说:“在本书中思想方面既无办法,要救济这个失败,若能在文字的美丽风趣,好好设法,当然也可以成为一种大孩子读物.可惜这个又归失败.蕴藉近于天才,美丽是力,这大致是关乎所谓学力了.”这算是他还有自知之明的话.新近称为改变作风的《月下小景》——原名《新十曰谈》——体裁模仿意大利的卜伽丘的《十曰谈》,借一群偶然聚集某处的旅客,在消遣漫漫长夜或无聊光阴的方便谈出一个个故事来.题材取之唐释玄晖所撰《法苑珠林》中《知度论》,《大庄严论》,《生经》,《长阿含经》,《树提伽经》,《起世经》,《五分律太子须大拿经》,《杂比喻经》等.或把不完全的故事写成完全;或把几个并非同出一
      经的小故事连缀一处成为一个大故事;或把故事中人物性格改变了赋以现代人的灵魂
      血肉.里面如《扇陀》,《慷慨王子》,《寻觅》,《一个农夫的故事》,《爱欲》,写得都很动人.不过作者存心模仿《十曰谈》体裁,把每个美丽如诗的故事,放在骡马贩子,珠宝商人,市侩,农夫,猎人口中说出,我觉得很有些勉强.但这还可恕,最不该是故事中间往往插进作家自己的议论或安上毫无意义的头尾,将好好一篇文章弄成“美中不足”.有人说沈从文是一个“文体作家”(Stylist),他的义务是向读者贡献新奇优美的文字,内容则不必负责.不知文字可以荒唐无稽,神话童话和古代传说正以此见长——而不可以无意义.《月下小量》这本书无意义的例子我可以举出几个来.像《寻觅》那篇,X地青年为了有所不满足抛弃家财和娇妻远赴朱笛国.朱笛国王为了有所不满足抛弃王位而远赴白玉丹渊国,二人努力的结果,知道宇宙的字典永远没有“满足”这二字的存在,要想快乐除非你自己能“知足”.故事写到这里本可以戛然而止了.但作者为要使故事由本人口中叙出起见,又把那个国王和青年打发上“寻觅”的道路,并把他们一生的运命支配在到处飘泊之中,这岂不成了蛇足么?或者我们的作家以为“知足”是东方懒人思想,永远追求真理,才是现代人精神,所以要给故事这样一个结束.不知道文章的结构是要前后相称的,像裁制衣服一样,你起头既裁成一件宽袍大袖的东方式衣服,后来又加上一个西洋式尾巴,便弄得不伦不类了.又如《猎人故事》把《五分律》乌龟鸿雁迁居一小段文字敷衍成为一大篇,原不容易,但一定要把鸿雁变成人和猎人谈话,我也猜不出作家的命意.《爱欲》那篇《被刖刑者的爱》,全文既侧重妇人与刖者发生恋爱那一点,则前面兄弟为求学之故携带眷属旅行沙漠以至弟妇自杀等等描写都成了累赘.我考《法苑珠林》前后两段本属两个故事,作者将它们连接一起,又不肯使它们互相照应,所以到底还是两橛.
      我们既将沈从文四部分作品讨论完毕,不妨再将他作品的哲学思想和艺术来观察一下.
      沈氏虽号为“文体作家”,他的作品不是毫无理想的.不过他这理想好像还没有成为系统,又没有明目张胆替自己鼓吹,所以有许多读者不大觉得,我现在不妨冒昧地替他拈了出来.这理想是什么?我看就是想借文字的力量,把野蛮人的血液注射到老态龙钟,颓废腐败的中华民族身体里去,使他兴奋起来,年青起来,好在20世纪舞台上与别个民族争生存权利.中国民族以年龄论并不怎样衰老,我们只须将中国民族组织的历史研究一下便可以知道.先秦时代夏商周三民族历史虽比较久远,代之而兴的楚秦民族却是很青春的.五胡十六国之际鲜卑,匈奴,跖跋等族,以及唐以后辽金元清等游牧民族之同化于我.衰老身体里也增加不少新鲜血液.若说现代欧美民族是个20左右的少年,我们也不过30来岁的壮年罢了.说起竞争,我想我们的力量并不见得比他们逊色,不过中国民族的年龄虽不算老,文化的年龄却太老了.文化像水一样流注过久,便会发生沉淀质.我们血管曰益僵硬,骨骼曰益石灰化,脏腑工作曰益阻滞,五官百骸的动作曰益迟缓,到后来就百病丛生了.加之东汉以后,又接受了印度文化.印度文化是很奇怪的.那些生长热带衣食无忧的圣人,终曰危坐森林:
      竖则恒河沙劫,阿僧劫;横则大千世界,三十三天,将精神驰骋在无边无际的境界里,将心灵陶醉在冥想法悦中.实际生活,永远闭着眼睛不看.这思想流传到中国来,与我们固有的老庄无为哲学结合,于是我们的文化便更酵发一层毒素了.胡适曾说印度人曾赠给我们两种有害礼物:一是佛教思想,一是鸦片烟.这话我认为是极有见地的.因为这种种关系,中国文化不但富于沉淀质而已,后来竟成了一潭微波不起臭秽不堪的死水.无论你是一个怎样勇敢有为的青年,到这死水里洗个浴,便立刻变成恹恹不振的病夫.许多新民族入了这老国以后,多则一二百年,少则七八十年没有不腐化的,便是铁样的证据.我们生长在这文化里,生存竞争,引为大戒.乐天安命,视为固然.由保守而退化,由退化而也就失去在地球上立足的权利.我们瞻望民族的前途,哪能不黯然以悲,又哪能不栗然以惧!
      西洋民族那样的元气淋漓,生机活泼,有如狮如虎如野熊之观,大约因为他们的文化比较年轻的缘故.我们想恢复民族的青春,便应当接受西洋文化.接受西洋文化,便应先养成强悍粗犷的气质.记得一个曰本学者曾说中国人比之曰本人和西洋人,面貌上似乎缺乏一种野兽气息.五四运动前陈独秀在《新青年》上极力提倡青年的兽性,或者就是为此.沈从文虽然也是这老大民族中间的一分子,但他属于生活力较强的湖南民族,又生长湘西地方,比我们多带一分蛮野气质.他很想将这分蛮野气质当做火炬,引燃整个民族青春之焰,所以他把“雄强”、“犷悍”,整天挂在嘴边.他爱写湘西民族的下等阶级,从他们龌龊,卑鄙,粗暴,淫乱的性格中;酗酒,赌博,打架,争吵,偷窃,劫掠的行为中,发现他们也有一颗同我们一样的鲜红热烈的心,也有一种同我们一样的人性.那怕是炒人心肝吃的刽子手,割负心情妇舌头来下酒的军官,谋财害命的工人,掳人勒索的绑票匪,也有他的天真可爱处.他极力介绍苗瑶的生活,虽然他觉得苗瑶是被汉族赶入深山退化民族,但他们没有沐浴汉族文化,而且多与大自然接触,生活介于人兽之间,精力似乎较汉族盛旺.所以故意将苗族的英雄儿女,装点得像希腊神话里阿波罗、维纳斯一样.他嘲讽中国文化的地方也极多,如《阿丽思中国游记》,《猎人故事》等等皆是.沈从文文字能得多数青年的同情,或者就因为他文字中具有这种投合青年心理的哲学思想吧.
      谈到沈从文作品的艺术,我也有点意见想倾吐.沈氏作品艺术好处,第一是能创造一种特殊的风格.在鲁迅,茅盾,叶绍钧等系统之外另成一派.丁玲在文坛上的地位虽然高过他,但丁玲文体却显然受过他的影响.他的文字虽然很有疵病,而永远不肯落他人窠臼,永远新鲜活泼,永远表现自己.他获到这套工具之后,无论什么平凡的题材也能写出不平凡的文字来.好像吕纯阳的指头,触到山石都成黄金,好像神话里的魔杖能够将平常境界幻化为缥渺仙国.第二,结构多变化.茅盾在《宿莽》弁言中曾说:“一个已经发表过若干作品的作家的问题,也就是怎样使自己不至于粘滞在自己所铸成的一定的模型中.”郁达夫除自叙体小说外,不能写别的东西,张资平三角恋爱小说千篇一律,可见茅盾所说的困难打破之不易.沈从文小说题材既极广博,结构上要使它不雷同很难办到.但我们的作家,在这方面很显了些手段.他的小说有些是逆起的,例如《喽罗》;有些是顺起的,例如《岚生同岚生太太》;有些是以议论引起来的,例如《第四》;有些是以一封信引起来的,例如《男子须知》.他虽然写了许多篇短篇小说,差不多每篇都有一个新结构,不使读者感到单调与重复,其组织力之伟大,果然值得赞美.而且每篇小说结束时,必有一个“急剧转变”
      (a quick turn).像《虎雏》那篇,他所收养教育的聪明小兵终于逃走;《夜》那篇,隐居老人开房示人以死妇尸体;《牛》那篇,牛大伯的牛被拉夫者拉去;《冬的空间》那篇,X女士之投海;《入伍后》那篇,二哥之被仇人支解;《岚生同岚生太太》那篇,太太闻女校学生烫头发出而掷其火酒瓶……全篇文字得这样一结,可以给人一个出乎意外的感想,一个愉快的惊奇.
      第二,句法短峭简练,富有单纯的美.听说沈氏常以此自夸,则这种文笔之造成,一定是他有意的努力.如《我的小学教育》自述小时生活道:“正月,到小教场去看迎春;三月间,去到城头放风筝;五月,看划船;六月,上山捉蛐蛐,下河洗澡;七月,烧包;八月,看月;九月登高;十月打陀螺;十二月扛三牲盘子上庙敬神;平常曰子,上学,买菜,请客,送丧.”这似由一首旧式儿歌变化而来,句法则似《月令》.举此一例可概其余了.
      第三,造语新奇,有时想入非非,令人发笑.像“这个人那时正从山西过北京,一个又体面又可爱的人物,在×××最粗糙的比喻上,说那个人单是拿他的脸或者一张口,或者身上任何一部分放到当铺中去也很容易质到一笔大数目款项.”(《第四》)“因为好的天气,是不比印子钱可以用息金借来的.”(《牛》)“人家的怜悯,虽不一定比送礼物来得不慷慨,却实在比礼物还无用的一种东西.”(《爹爹》)诸如此类的言语,沈氏作品中几于俯拾即是,不必具引.别说这是容易,一个性灵尚未被旧文学格式压扁和窒死的人才能有这样自由的想象,才能作这样有趣的譬喻.
      沈从文创作的缺点也不能说完全没有.首为过于随笔化.他好像是专门拿EssayConter的笔法来写小说的.他曾自己解释道:“从这一小本集子上看,可以得一结论,就是文章更近于小品散文,于描写虽同样尽力,于结构更疏忽了.照一般说法,短篇小说的必需条件所谓‘事物的中心’、‘人物的中心’、‘提高’或‘拉紧’,我全没有顾到.也像有意这样做,我只平平的写去,到要完了就止,事情完全是平常的事情,故既不夸张,也不剪裁的把它写下去了……我还是没有写过一篇一般人所谓的小说的小说,是因为我愿意在章法外接受失败,不想在章法内得到成功.”(《石子船跋》)本来用随笔体裁写故事,在法文有所谓“Conte”①者之一体.如佛郎士《我友之书》(LeLiverdemonami)
      ,都德的《磨坊尺牍》(LesLettresdemonmoulin)、《曰曜故事》(LescontesduLundi)就是这类文章,这与小说(Novel)
      是大有分别的.沈氏原是个“说故事的人”,用Conte体裁来写故事亦未尝不可,不过篇篇如此,也就有些讨厌了.
      次则用字造句,虽然力求短峭简炼,描写却依然繁冗拖沓.有时累累数百言还不能达出“中心思想”.有似老妪谈家常,叨叨絮絮,说了半天,听者尚茫然不知其命意之所在;又好像用软绵绵的拳头去打胖子,打不倒他的痛处.他用一千字写的一段文章,我们将它缩成百字,原意仍可不失.因此他的文字不能像利剑一般刺进读者的心灵,他的故事即写得如何悲惨可怕,也不能在读者脑筋里留下永久不能磨灭的印像.在这一点上他与王统照初期作风倒有相象处.据赵景深说,王统照的文字“都是经过若干次的修改和锤炼的”,然而我们读了他的《春雨之夜》,《黄昏》,《一叶》等作只觉得它们“肉多于骨”,只觉得它们重复,琐碎,令人厌倦.世上如真有“文章病院”的话,王统照的文字应该割去二三十斤的脂肪,沈从文的文字则应当抽去十几条使它全身松懈的懒筋.作者写文字时信笔挥洒毫不着急,思想到了哪里,他的笔锋也就到了哪里.不幸他的思想是有些夹杂不清的,所以文字的体裁也就不能十分精醇爽利.
      作者虽未曾受过高深的教育,未曾读过多少书,然而他有像英国哲学家斯宾塞磁石一般善于吸收的头脑,野猫一般善于侦伺的眼光.那怕在一个平凡人生经验上,一篇书上,一句普通朋友谈话上,都可以找到他创作的灵感.似乎世间没有一件事一件东西不足融化而为他写作的题材的.有时他的灵感从什么地方得来,我们都可以清楚知道,不过叫我们去写却写不出来.他自己说能在一件事上发生五十种联想(《阿丽思中国游记自序》),大约不是一句夸诞的话.为了他有这样能力,所以拼命大量生产,拼命将酝酿未曾成熟的情感,观察未曾明晰的对象,写成文章.有时甚至不惜捏造离奇古怪不合情理的事实来吸引读者的兴趣,像《都市一妇人》和《医生》简直写成了一篇低级趣味的Romance①,他文章的轻飘,空虚,浮泛等病均由此而起.这时候他过强的想象力变成了他天才的障碍,左右逢源的妙笔也变成他写作技巧的致命伤了.我常说沈从文是一个新文学界的魔术家.他能从一个空盘里倒出数不清
      的苹果鸡蛋;能从一方手帕里扯出许多红红绿绿的缎带纸条;能从一把空壶里喷出洒
      洒不穷的清泉;能从一方包袱下变出一盆烈焰飞腾的大火,不过观众在点头微笑和热烈鼓掌之中,心里总有“这不过玩手法”的感想.沈从文之所以不能如鲁迅,茅盾,叶绍钧,丁玲等成为第一流作家,便是被这“玩手法”三字决定了的!
      但是作者的天才究竟是可赞美的.他的永不疲乏的创作力尤其值得人惊异.只要他以后不滥用他过多的想象力,将作品产量节制一点,好好去收集人生经验,细细磨琢他的文笔,还有光明灿烂的黄金时代等着他在前面!
      原载《文学》,1934年9月,第3卷第3期
  • 人向往的是什么?
    一片树林、一片大地、一个蓝天,这是一个多么美好的世界.当人类生存在这个世界的时候,这个世界形成了一个巨大的变化:一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候,追求的是财富;当你动荡的时候,追求的是安定.而如今这个时代,繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展.这景象本应符合人类的追求,但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境.这似乎有点矛盾,从落后的农村到发展的城镇,从发展的城镇又到落后的农村.
    《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面:“有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家.这人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗.小溪流下去,绕山岨流,约三里便汇入茶峒的大河,人若过溪越小山走去,则一只里路就到了茶峒城边.溪流如弓背,山路如弓弦,故远近有了小小差异.小溪宽约二十丈,河床为大片石头作成.静静的水即或深到一篙不能落底,却依然清澈透明,河中游鱼来去皆可以计数.”在如今,城镇的物质建设虽然显得腾飞发达,但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏.就像自然环境,是那样的污染不堪:树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆.这样的环境,使人的身心受了严重的压抑.所以,人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间.或许这也是《边城》作者的思路.
    并且在现今的时代中,人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利.为了自身的利益,大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中.在建筑物空间越来越狭小的同时,人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天,人与人来往的途径是那样的便捷,但人的沟通却是那样的艰难.一道墙,不单是隔绝了人与人之间的居住场所,也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门,似乎避免了外人的闯入,但同时也囚牢了自己与外界的联络.
    而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象.“管理这渡船的,就是住在塔下的那个老人.活了七十年,从二十岁起便守在这溪边,五十年来不知把船来去渡了多少年.年纪虽那么老了,本来应当休息了,但天不许他休息,他仿佛不能够同这一分生活离开,他从不思索自己的职务对于本人的意义,只是静静的很忠实的在那里活下去.”在写到主人公翠翠的时候是:“自然既长养她且教育她,故天真活泼,处处俨然如一只小兽物.人又那么乖,如山头黄鹿一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气.平时在渡船上遇陌人对她有所注意时,便把光光的眼睛瞅着那陌人,作成随时皆可举步逃入深山的神气,但明白了人无机心后,就又从从容容的在水边玩耍了.”文章在写到掌管水码头顺顺时说:“这个大方洒脱的人,事业虽十分顺手,却因欢喜交朋结友,慷慨而又能济人之急,……明白出门人的甘苦,理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平,又不爱财”.在说到两位年青人的时候,又写得是那样受人欢迎:“结实如小公牛……豪放豁达,不拘常套小节……和气亲人,不骄惰,不浮华.”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事:“有时又与祖父黄狗一同在船上,过渡时与祖父一同动手,船将岸边,祖父正向客人招呼:‘慢点,慢点’时,那只黄狗便口衔绳子,最先一跃而上,且俨然懂得如何方为尽职似的,把船绳紧衔着拖船拢岸.”
    “美丽总是令人忧愁”.《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融,优美和谐图画的同时,却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔.
    本应该是圆满美好的家庭,在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下,翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活,他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头.“黄昏来时,翠翠坐在家中屋后白塔下,看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音,心中有些几薄薄凄凉.”、“他在日头升起时,感到生活的力量,当日头落下时,又不至思量与日头同时死去的,是那个伴在他身旁的女孩子.他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗,唯一的亲人便只那个女孩子.”其中,还让我们看到不幸的是,作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷,又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生,犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵.在《边城》结尾,作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望.但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫.一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵,本想寻得一处关爱、拯救的归宿,却一直得不到实现.这也岂不成了许多人的写照?
  • 三三只是千百个平凡湘西女孩的一个,她会用包谷秆作小笼,喜欢同猫蹲到火桶里剥灰煨栗子吃,她也会打飘飘梭,把空篮子戴在头上,扮作钓鱼翁的样子逗妈妈笑.她会拿着一个从碾米人手中得到的芦管做成的唢呐学着打大傩的法师神气,在屋子前的潭里钓鱼.也顺着妈妈教导许别人去钓.因为钓鱼者的钓竿被撇断,她会咧着嘴发笑.听见脚下鱼脬被踩破时放出的爆竹般声响,她也感到十分惬意和快乐.甚至幻想着那个城里人被狗吓得跌进水里的丑样.《三三》是富有"原始粗犷的生命力"的时代.沈从文妙笔描绘出一副"炽热,朴素的人性之美"图画.勾勒出一个活脱脱的野百合味少数民族女孩形象.而在人物性格背后升华成一种思想.
    三三怀着一种对新生活向往的她学会了憧憬等待憧憬,在有一天到来,她学着像河里流水一样一直能够流到城市里的梦想.这个梦想隐藏在心底,不让人知道.直到三三住的村里的那个白脸城里人病厥,三三在妈妈那里听到尽可能多的新鲜故事.三三开始萌芽出淳朴的朦朦胧胧的爱情意识.在三三心里翻腾着湘西民族少女炙热的情感,而这般情感少女无定向的旋风刮到三三心里,她只能在和自己朝夕相处的妈妈的口气里寻找到心灵的安慰.而白脸城里人和白帽子周小姐的出现,三三的那些安慰在白脸城里人的那里化成一种寄托和愿望.白帽子女人使三三产生莫名奇妙的忐忑不安心理.三三对爱情的幻想让东方艺术开出色彩和芳香与西方迥异的东方之花.
    生在湘西而未接触"社会"的湘西少女,年轻大胆而富有个性,是湘西民族人的灵魂之美.作家在概括美的同时蕴涵了美在不断演变和进步,三三通过城里人得来的幻想就是不变质的最初人性美的演变和进步.它可能如藤缠一般,有一种牵绕之美,存在依赖性,故尔会如水泡一样脆弱消失,三三最终因白脸城里人的不幸遭遇而梦被粉碎.而故事的残缺让艺术接近完美,三三完美的梦破裂无疑是种美的残缺和美的挫折.三三一时无法调整内心小农意识与城市文明之间的矛盾.她的思想纵然追求进步,可她无法摆脱世俗的局限.表现出湘西少女情感的纠缠,人的复杂,少女且单纯的思想.
    而三三的聪明伶俐、美丽善良并不能改变她悲剧的命运.三三幼年丧父,在母亲的宠爱下成长,使得她的性格早熟.同时也有着山里姑娘任性泼辣.迎合那个年代的女孩的对情感的朦胧和矜持.情窦初开的时候,她认识了来乡下养病的城里年轻人,城里的一切都让三三充满了好奇和不解.年轻人的到来好象一把火点亮了三三的心.有点野性美的三三对他有着好奇心理.爱情自然而然地产生了,于是管事的先生说的一句“少爷要是喜欢,叫总爷牵红线,可以去说亲”就让三三不由得心潮澎湃了.而三三在最后知道了城里人死了的消息后的轻易表现说明人物思想的进步.正是湘西人哪里摔倒哪里爬起的精神.美的升华就在于三三拎着篮子听到了白脸城里人的消息而并没有表现出什么深沉的哀痛.那种哀伤对湘西地方成长的受传统教育的女孩来说只是种若有若无的印象.反而让读者对三三印象深刻,沈从文留给读者足够的幻想空间,民族女孩更具神秘色彩.
  • ——《边城》人物形象及情感解读
    沈从文被誉为现代中国的“风俗画家”,它的小说以恬静冲淡的风格,小品散文的笔调,诗词曲令的意境,描绘出湘西边城的美丽风光,反 映了“优美、健康、自然,而又不悖于人性的人生形式”,刻画出众多性格鲜明,栩栩如生的人物形象.其代表作《边城》,充分体现了他的小说艺术的主要特点.
    有人说,《边城》是一支湘西山村生活的牧歌,是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌,是一首用小说形式写成的无韵之诗,绘就的无彩之画.
    在小说中,沈从文不追求扣人心弦的悬念,也不想营造惊心动魄的氛围,更不叙述波澜曲折的情节,他只想给读者展示真实环境中的真实的人物.而沈从文的高明之处就在于他能够深入到人物的内心深处,以简练而又细腻,散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理流程,使你情不自禁地融进人物的心灵世界.
    节选部分,主要写了三个人物:翠翠、祖父和天保.他们性格迥异,却有着共同的心理情感:爱、矛盾、孤寂.
    翠翠对祖父的爱带着一些任性、一些娇气,而对天保兄弟的爱则带着少女的羞涩和幻想.由于她感觉到祖父不理解自己,便设想着自己出走给祖父带来的“惩罚”——让祖父尝尝失去她的痛苦;可是当她想到祖父的无奈便又为他担心起来,于是一次次地叫祖父回家,生怕两人真的就会分手.这生动地反映出翠翠对祖父的依恋之情.文章最精彩之处就在于翠翠的“哭”.哭得那么的突然,那么的深沉,那么的久长.翠翠的哭,祖父自然不理解,连翠翠自己也觉得好笑.但正是这哭,反映了翠翠内心对祖父的负疚感、无人解怀的孤寂感以及梦与现实的矛盾感.淋漓尽致地刻画出一个青春少女的躁动不安的心理.
    从整部小说来看,翠翠似乎一直生活在一种梦幻中,她只能在梦中才能品尝到爱的甘露,而现实却似乎离她很远,于是,她只能凄凉地守候,孤独地等待.从翠翠身上,我们也看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求.
    祖父是一个阅尽人事、饱经风霜的老人,他称得上是苗族古老历史的象征.在祖父的身上,同样流淌着炽烈的爱,也存在着难以排遣的矛盾与孤寂.祖父对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思,他的后半生是为翠翠而活,他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐.但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动,他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿:“不许哭,做一个大人,不管有什么事情都不许哭泣.要硬扎一点,结实一点,才配活到这块土地上.”他的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的.但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧,所以,他去探天保的口风,征求翠翠对天保兄弟的看法,给翠翠讲她母亲的故事,唱那晚听来的歌,也因此他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠,只是提醒翠翠注意夜晚的歌声.然而他的努力并没有让翠翠理解,也没有成就翠翠与傩送的爱情,反而导致一些误会.从表面看,他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人,但透过他的言行,我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独.
    节选部分,对天保的刻画不多,但这个人物的性格却同样鲜明地突现在我们的面前.他爱翠翠,但无法让翠翠同样爱上自己,当得知弟弟也爱着翠翠,便怀着十分复杂的感情退出了角逐,既表现出浓重的手足之情,又流露着失败的落寞.从他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中,我们可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦.为了爱,他孤独地外出闯滩;又为着爱,孤独地客死他乡.
    总之,作者通过一些生活的细节,在貌似不经意中,刻画出湘西人民的敦厚纯朴的品性,反映了乡村原始人性的美好境界,抒写了作者重造民族品德的理想.
  • 《名人对《边城》的评价最好三篇,其中一篇长一点谢谢》全文共18141字

    1  2 3 4 下一页